Insert Knob A in Hole B (connue en France sous le titre « Introduisez la tête A dans le logement B ») est une nouvelle de science-fiction d’Isaac Asimov écrite dans un contexte particulier : le 21 août 1957, Asimov, scientifique et auteur reconnu, participe à un débat télévisé sur une chaîne éducative. L’un des sujets abordés est… les notices de montage. Asimov relève alors un défi : écrire en direct un texte sur ce thème ! Le déjà célèbre auteur de Fondation ne se démonte pas : il s’attendait à une facétie du genre et avait déjà une idée en tête pendant l’émission. Aussi, tandis que les autres invités continuent de discuter, il écrit une courte nouvelle de 350 mots en une vingtaine de minutes ! Il prend ensuite le micro pour la lire et conclure ce qui constitue une jolie performance.
La nouvelle est ensuite publiée en décembre 1957 dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction (volume 13, n°6), et a été régulièrement reprise en anthologie depuis.
Je propose ci-dessous une traduction personnelle de la nouvelle, suivie d’un bref commentaire et du texte anglais (États-Unis).
Insérer le commutateur A dans le trou B
Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leur combinaison spatiale, surveillaient anxieusement tandis que le large caisson balançait lentement hors du vaisseau cargo pour pénétrer le sas. Avec presque un an derrière eux de service sur la Station Spatiale A5, ils étaient, de façon bien compréhensible, fatigués des unités de filtration qui cliquetaient, des cuves hydroponiques qui fuyaient, des générateurs d’air qui vrombissaient constamment et s’arrêtaient quelquefois.
« Rien ne fonctionne, avait coutume de dire Woodbury, d’un air lugubre, parce que nous assemblons tout de nos propres mains. »
– En suivant des instructions, ajoutait Hansen, rédigées par un idiot. »
Il y avait là indubitablement des motifs de plainte. Le plus coûteux, sur un vaisseau spatial, était la place allouée à la cargaison, si bien qu’il fallait acheminer à travers l’espace tout l’équipement en pièces détachées, empilées les unes sur les autres. Tout matériel devait être assemblé sur la Station elle-même par des mains maladroites, avec des outils inadéquats et en se fiant à des notices aux instructions floues et ambiguës.
Woodbury avait minutieusement rédigé des plaintes auxquelles Hansen avait adjoint des adjectifs appropriés, et ainsi des requêtes formelles qui demandaient une amélioration de la situation étaient-elles parties en direction de la Terre.
Et la Terre avait réagi. Un robot spécial avait été conçu, doté d’un cerveau positronique regorgeant des connaissances nécessaires à l’assemblage conforme de n’importe quelle machine existante, fournie en pièces détachées.
Ce robot-là se trouvait dans le caisson qui était déchargé en ce moment même, et Woodbury frémissait d’impatience tandis que le sas se refermait dessus.
« Tout d’abord, dit-il, il va réviser le combine-aliment et régler le commutateur de fixation des steaks pour qu’on puisse les manger saignants plutôt que grillés. »
Ils entrèrent dans la Station et entamèrent le caisson par des applications délicates des tiges de démoléculisation afin de s’assurer que pas un des précieux atomes de métal de leur robot d’assemblage spécial ne fût endommagé.
Le caisson s’ouvrit d’un coup !
Et là, à l’intérieur, se trouvaient cinq cent pièces détachées — ainsi qu’un mode d’emploi flou et ambigu, pour indiquer comment l’assembler.
De la télévision au magazine spécialisé
Asimov se montre parfaitement conscient du contexte particulier d’écriture de cette nouvelle. Il y revient dans sa « Preface to Insert Knob A In Hole B » dans l’anthologie Nightfall and Other Stories (1969) où est rééditée la nouvelle : « le 21 août 1957, je participai à un débat sur les façons de transmettre la science sur la chaîne de télévision dédiée à l’éducation de la WGBH de Boston ; avec moi se trouvaient John Hansen, rédacteur technique d’instructions pour l’utilisation de machines, et David O. Woodbury, auteur scientifique bien connu ». Bien sûr, Asimov utilise leurs noms en clin d’œil !
La WGHB est une chaîne de télévision publique américaine, basée à Boston : Asimov est un invité fréquent de programmes tels qu' »I’ve Been Reading » et « Science Reporter », et n’est donc pas en terrain inconnu. Sur le plateau, cette fois-là, à vingt heures passées, Asimov s’amuse à se vanter de la prolifération de ses idées et de sa facilité à écrire, allant jusqu’à affirmer qu’il peut écrire en toutes circonstances. Il est aussitôt défié par Woodbury d’écrire une nouvelle entière avant que l’émission se termine (elle ne dure qu’une demi-heure !), chose qu’il accepte avec joie : non seulement il s’y attendait, mais on peut même se douter qu’il l’espérait, démontrant à l’occasion qu’il avait les moyens de ses vantardises. Ses compagnons de plateau ne se privent pas pourtant de lui adresser la parole et de lui demander de leur répondre, ce qu’il fait tout en écrivant !
Au-delà de la performance, « Insert Knob A in Hole B » est une nouvelle satirique qui évoque les limites des compétences strictement humaines, et celles de la technologie, sur fond d’absurdité bureaucratique : les hommes de terrain, pas plus que les robots les plus performants, ne peuvent grand-chose face à un protocole rigoureux et idiot (Philip K. Dick ironisait de son côté sur la suspecte passion gouvernementale pour les maisons préfabriquées)… Mais n’est-ce pas, finalement, un problème de langage ? Les uns cherchent les bons adjectifs, les autres ne savent pas rédiger des manuels, et les traducteurs peuvent se demander longuement comment traduire un titre volontairement aussi flou et ambigu qu’« Insert Knob A in Hole B » !
La nouvelle est vite republiée en décembre 1957, dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction (volume 13, n°6), magazine spécialisé dans le genre, évidemment, et dont le rédacteur en chef à l’époque est Anthony Boucher, lui-même auteur à succès. Asimov était jusque-là surtout associé au magazine Astounding Stories of Super-Science, et sa participation à un autre magazine permettait de diversifier ses sources de revenus : « Insert Knob A in Hole B » est la première nouvelle d’Asimov publiée par The Magazine of Fantasy & Science Fiction, et le rédacteur écrit une longue introduction à la nouvelle (plus longue que le récit lui-même) pour présenter élogieusement Asimov ! Il en profite aussi pour redonner le contexte d’écriture, précisant que la seule faute de grammaire du texte a été conservée pour l’occasion (voir l’image ci-dessous). Il s’agit d’une faute d’accord du possessif : « formal requests for relief of the situation had made its way back to Earth » devant en fait être corrigée en « their way ».
Autre triomphe pour Boucher : il a commandé à Asimov, pour le même numéro de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, un article scientifique consacré aux risques de l’énergie atomique, et c’est cet article, plutôt qu’une nouvelle, qui ouvre le magazine ! Il présente Asimov comme étant « Associate Professor of Biochemistry at Boston University School of Medicine », l’imposant donc aux lecteurs, s’il était besoin, comme une référence scientifique avant d’être un auteur de science-fiction. Par la suite, Asimov tient une chronique de vulgarisation scientifique régulière dans le magazine, contribuant à sa carrière dans ce domaine.
Petit détail : on aura relevé dans la nouvelle l’utilisation de l’adjectif « positronique », « positronic » étant un néologisme forgé par Asimov à partir du terme scientifique « positron », qui est la première antiparticule découverte au XXème siècle. Il s’agit pour Asimov de donner un effet de réel à sa science-fiction, mais il imagine en fait totalement le « cerveau positronique », au fonctionnement mystérieux : les robots de son fameux « cycle des robots » en sont pourvus dès ses nouvelles des années 1940.
En France, la nouvelle a été publiée plusieurs fois, notamment dans le numéro 78 de la revue Fiction en mai 1960 (sous le titre « suivez les instructions »), dans une traduction d’Arlette Rosenblum, dans le recueil Jusqu’à la quatrième génération en 1979, publié par Denoël dans la collection Présence du futur, volume repris lui-même dans le recueil Quand les ténèbres viendront – L’Intégrale publié par Denoël dans la collection Lunes d’encre en 2014 puis chez Folio SF en 2017 pour le poche, la traduction étant signée Simone Hilling.
Insert Knob A in Hole B
Dave Woodbury and John Hansen, grotesque in their spacesuits, supervised anxiously as the large crate swung slowly out and away from the freight-ship and into the airlock. With nearly a year of their hitch on Space Station A5 behind them, they were understandably weary of filtration units that clanked, hydroponic tubs that leaked, air generators that hummed constantly and stopped occasionally.
« Nothing works, » Woodbury would say mournfully, « because everything is hand-assembled by ourselves. »
« Following directions, » Hansen would add, « composed by an idiot. »
There were undoubtedly grounds for complaint there. The most expensive thing about a spaceship was the room allowed for freight so all equipment had to be sent across space disassembled and nested. All equipment had to be assembled at the Station itself with clumsy hands, inadequate tools and with blurred and ambiguous direction sheets for guidance.
Painstakingly Woodbury had written complaints to which Hansen had added appropriate adjectives, and formal requests for relief of the situation had made its [their] way back to Earth.
And Earth had responded. A special robot had been designed, with a positronic brain crammed with the knowledge of how to assemble properly any disassembled machine in existence.
That robot was in the crate being unloaded now and Woodbury was trembling as the airlock closed behind it.
« First, » he said, « it overhauls the Food-Assembler and adjusts the steak-attachment knob so we can get it rare instead of burnt. »
They entered the Station and attacked the crate with dainty touches of the demoleculizer rods in order to make sure that not a precious metal atom of their special assembly-robot was damaged.
The crate fell open!
And there within it were five hundred separate pieces—and one blurred and ambiguous direction sheet for assemblage.
